爸爸在矿区邮电局上班，他上班的时候，就把我锁住宿舍里，中午和他一起去食堂，然后就是午睡的时间了。爸爸上班去的时候。我还在睡觉，醒来之后，独自一人拎着鞋，到邮局里面去找他。
那时候的环境，还没有人贩子，于是我就可以自己在院子里面撒欢，在大街上奔跑。那时候的爸爸，就不仅仅是个严父，还要担当慈母的双重角色 ，不会扎小辫的他，将我的头发剃光，就像一个傻傻的小子。一天一天，我在长大。
一直以来，都不知道我们在一个神秘的工厂里面。那时候的我，一直认为我的老家在四川，在那个风景优美的小镇。同时 ，家人的团圆，意味着我们没有了故乡，故乡只是一个遥远的名词，一个没有了家人在那里等我回家的地方……
那时候的草原，正是处在文革时期。有一天的晚上，我发了高烧，因为街上在武斗，有流弹，不敢出门去医院，爸爸抱着我，急得掉了眼泪。男儿有泪不轻弹啊！他的一个女同事，告诉了他退烧的老办法。爸爸哭了的事，就是那个阿姨，在我长大以后告诉我的。
于是，有了今天还在活蹦乱跳的我的继续。随着工厂的生产和生活设施日益完善，职工们的家属和孩子也逐渐增多了，学校需要扩大。于是，1971年，妈妈也来到了草原，加入了草原工人这一个特别的行业，虽然她是个老师，但也是二二一厂的一个职工。
从此以后就在海晏县城里，我们就有了一个完整的家。虽然是一个和内地的小镇一样小的县城，但是城里人的感觉却足够大。爸爸妈妈天天上班，不用下田；我们也是天天上学，不用去打柴，割猪草……
由于条件的限制，我们的学校和海晏小学是一个学校，我们一起学习，一起玩耍。学校里的孩子，说着各地的方言：东北的，河北的，山西的，陕西的，青海的，四川的……一个全国各地方言的大汇集。孩子们的眼里，彼此都是一样的，都是九一小学的同学。那时候的我们，没有分歧，没有歧视，没有霸凌。
一段时间后，海晏也有了自己的学校。从此，就有了两个不同的概念：他们和我们。从此两个群体就有了隔阂，有了嫉妒，有了歧视……
他们，我们，两个不同的代词，两个不同的天地。现实，就这么残酷的展现在我们的眼前。那时候的海晏，物质非常的贫乏，生活条件也很差。由于二二一受到中央的关心，我们就有了更好一些的东西和条件，如电炉、暖气，而海晏县的他们还是停留在煤炉阶段；当我们享受蔬菜鱼肉特供的时候，海晏县的他们还是传统单纯的土豆、白菜。那些凭票供应的一些山珍，他们见都没见过。
从此，我们和他们就拉开了距离。二二一让我们有了强烈的优越感，而海晏的他们就开始有了排外的情绪，大人们可能没有那么深的印象。
讲个小事来说说吧：那时候的国家，由于种种原因，物资供应经常不能够满足需求，就连我们用得写字本都会没有。有一次，乙区商店的本子卖完了，我去海晏商店买，那里的阿姨告诉我：没有。我找了一个原来的同学（海晏的） ，让她帮我，就买到了。甚至于在我长大工作以后，还有这种现象，乙区商店里不是凭票供应的粉条，都不卖给海晏的人，我同事托我帮忙才能买到。两件很小的事情，折射出两个不同的世界，生成了两种不同的世界观。
初长成人的我，去西宁读了中专。三年的城市生活，没有让我爱上西宁，那时候的西宁，生活条件都不如二二一好。毕业后，没能如愿回到厂里，虽然伤心难过，还是努力的回到了海晏，这里应该是可以叫第二个故乡的地方。
初到海晏县，最难适应的就是他们生活习俗，虽然那时的生活条件已经开始有了好转。可是，由于有二二一的保密原因，他们的环境发展始终无法彻底开放，这是制约他们发展的瓶颈。
我从学习生火，点炉子 ，封火，捅开炉子开始，一天一天进入了海晏县的生活。本以为我是海晏人了，应该可以和他们很好的融合在一起，现实中，依旧方枘圆凿。
从那以后，不要问我从哪里来。
从那以后，我不知道我是谁，从哪里来，到哪里去……
83年的七月，我从一个孩子，变成了一个大人。可以上班了，可以挣钱了！开始了我的新的路程。我们和他们依然有个界限，一条看不见的线，把我们和他们隔开，一个拒绝，一个不认同。融合，同化，一个简单的概念，更是一条难以跨越的鸿沟。
最初的我，从最基本的生活技能开始做起，学习他们的方言等等。由于我是老师，为了跟孩子们进行交流，必须要说孩子们能够听懂的语言，慢慢的，学会了说青海方言。二二一的普通话，很多的人都带着东北口音。走在路上，旁人猜我是东北人，没人说我是青海人，更没有人说我是四川人。虽然会说青海话，但是不地道，就连青海的同事都在笑话我说的青海普通话。
在海晏，回家的时候说的是普通话，上班的时候说的是青海话。跟左右邻居说话的时候，他们说：“你们海晏人如何如何......”一副高高在上的样子。在幼儿园里呢？他们说：“你们二二一的人怎样怎样......”永远是一个对立的两面。我呢，彷徨、迷茫，不知道我是谁？不知道我从哪里来。
后来，爸爸妈妈走了，发小闺密走了，同学朋友走了……该走的都走了，我一个人孤独的留在了海晏县。从此，心里就有了一个顽固的念头：回家，早早的离开这里，回到爸爸妈妈的身边，去看看天各一方的朋友。从那以后，我就是一个总是走在路上的游客。
不停的奔波，不停的想回家，不停的在算着可以回家的时间。一个被二二一厂遗忘在海晏县的人，那种孤独，那种煎熬，谁人能知？谁人能晓？
直到那一天，终于可以回家了，可以离开海晏了。然而，又开始了另一种的思念，真是：才下眉头，却上心头，心有千千结。在日升日落的时空里，又有了那么多的不舍，又有了那么多的怀念。仿佛是一条条柔软的丝带，将我紧紧缠绕，无法挣脱，无法走出。心中顿生无法面对一起玩耍的朋友；无法面对朝夕相处，待我如姐妹的同事。还有那对草原的眷恋，对蓝天白云的热爱，还有那酸酸辣辣的酿皮；还有那香香的面片......无意中，有了对海晏的重新认识，有了对高原的重新诠释。
于是，继续有了不停的奔跑。从现在我的家，到现在认可的故乡，还有那远在四川的家。
有句老话说的是“常住的地方没风景”。那时候的我，没有发现高原的蓝天白云是曾经的家乡少有的；青藏高原的山不是只有荒凉，更多的挺拔俊朗同秦岭以南的满山翠绿各有不同；青海湖水的清澈，湖水同天一色的美丽……
从此以后的我，换了一种方式奔跑（曾经的从北往南，变成了从南向北）。
现在的海晏，二二一的痕迹已经越来越少。曾经的学校，没了；曾经的医院，没了；曾经的六号哨所，没了；曾经居住过的家，没了...... 越来越多的人和我一样，开始想念这里，想念曾经的人、曾经的家、曾经的厂，现在心中的故乡……
恍然间，认同感越来越深，隔阂也没有了。离开的人，回到自己曾经的家门口，从徘徊不定的凝望，到迟疑不决的举手敲门，打开了融合之门！不在是骚扰的噪音，而是和谐的美乐，热情的招待，让我们无所适从，亲切的问候，仿佛是家人的来访。
从此以后，不要问我从哪里来，不要问我是哪里的人，一群群无根之人，从合肥，从廊坊，从淄博，从东北，从四面八方，像一条一条的小溪汇往这里，去看曾经的家，现在的第二个故乡。
不要问我从哪里来，不要问我为什么流浪，为了那个遥远的地方，为了宽阔的草原，为了那清澈的湟水河，为了那蓝盈盈的马兰花，为了那天上飞翔的百灵鸟，流浪，流浪......
本期编辑：徐金环
中国
返回搜狐，查看更多